回転寿司屋でノンフィクションを書こうと思った

プロフィール写真

 1968年生まれ。日本語教師を経て、ノンフィクション作家に。2012年『エンジェルフライト 国際霊柩送還士』(集英社)で第10回集英社・開高健ノンフィクション賞を受賞。他に『駆け込み寺の男 ―玄秀盛―』(ハヤカワ文庫)、『紙つなげ!彼らが本の紙を造っている』(早川書房)など

PHOTO©Hayakawa Publishing Corporation

前回、卵巣から脳が出てきた、という話を書いたのだけれど、「卵巣に脳を育てていたノンフィクション作家って、そもそも誰?」という疑問が沸く人もいるだろう。もっともなことだ。なので、ここでは、わたしがライターになったきっかけから話していこうと思う。

 

 

わたしは30代の後半でライターに転職した。最初から、本を書こう、ノンフィクション作家になろう、と強く決心していたわけではない。そのころ、わたしは夫の転勤で引っ越しをしたのを機に日本語教師をやめて、しばらく仕事をさがしてぶらぶらしていた。

 

 

そんなある日のこと、ダイエーのチラシでサンマ大安売りの文句が目に飛び込んできて、そこだけが、ぴかっと光り輝いてみえたのだ。サンマの安さに感動したわけではない。世の中には、どうやら言葉だけ書いてお金をもらっている人がいるらしいということを発見した運命の瞬間だった。どうやったらそういう仕事に就けるのか、いろいろ調べてみて、ライターズスクールに入ることにした。そこに通えば、仕事を紹介してもらえるシステムだったからだ。

 

佐々さん_photo

 

それが、どこでどう転んでノンフィクション作家になってしまったのか、実は、自分でもよくわからない。わからないけれど、ふりかえってみて、あれがノンフィクション作家になるきっかけだったな、という転機について語ることはできるように思う。

 

 

ことの始まりは、ライターズスクールでの会話だった。なにを思ったのか、スクールを取り仕切っていた教務の女性が、わたしの顔をみると、やぶからぼうにこう言いだした。

 

 

「佐々さん、ノンフィクションを書くって顔に描いてある」

 

 

断っておくが、彼女がスピリチュアルな人ではないことは、長いつきあいなのでよくわかる。たぶん、わたしの話し方や、性格から、傾向を見抜いたのだろうが、それにしたって、とんだ喪黒服造である。もちろん、そんなことでノンフィクションを書こうなどとは思わない。彼女の、あまりの思いがけない言葉に、右の人差し指で自分の鼻を指すと、「へっ?(わたしですかい)」と、おどろき、あきれた。そのときは、〈なに言ってんだろうな、この人は……〉と思って、そのまま右から左へ聞き流して、忘れたのである。

 

 

それから数日たったある日、わたしは地元の回転寿司屋で遅い昼食を取っていた。
店はタッチパネルで寿司を注文する画期的なシステムを導入している。わたしは、何度かその店に入っていたので、苦もなくタッチパネルを操ることができたが、隣に座っている派手な女性は操作に悪戦苦闘しているようだった。茶髪で、真っ赤なネイルを施した30代前半とおぼしき、きれいな人だ。

 

 

すると、しばらくして注文の品の到着を知らせる明るいメロディーとともに、サーモンの皿が列をなして、わたしの前を通り過ぎると、隣の女性のところに到着した。4皿、あるいは5皿はあっただろうか。きっと、使い方がよくわからなくて、タッチパネルを連打したに違いない。彼女は隣で「うわっ」と声をあげた。うん、気持ちはわかるよ、お気の毒に。見て見ぬふりをしていた罪悪感も手伝って、わたしは思わず、彼女に向かって、「ちょっと食べてあげましょうか」と声をかけていた。

 

 

彼女がほっとしたように見えたので、わたしは自分に一番近くに置かれたサーモンの皿を引き寄せて、そのついでに、タッチパネルの使用法を教えてあげた。どこにでもある、とてもささやかな親切である。はい、おしまい。と、普通の会話なら、そこで終わるはずだった。

 

 

しかし、わたしがすっかり満腹になり、お茶を濃く入れてガリをつまみにくつろいでいると、何を思ったのか、突然、彼女は自分の身に起きた、あるできごとについて、話しかけてきた。

 

第2回
回転寿司屋でノンフィクションを書こうと思った

OurAgeをもっと楽しみませんか?

OurAgeはウェブサイトだけでなく、メールマガジンやfacebook、Twitterでも「とっておき」情報をお届けしています。
ぜひチェックしてください!

OurAge メルマガ会員

会員だけのお得な情報もお届けします!

登録はこちら(無料)
twitter
MyAge / OurAge

コメント

コメントを投稿する

コメントを投稿する

post date*

ニックネーム
コメント
To Top