手術ができない【後編】

プロフィール写真

 1968年生まれ。日本語教師を経て、ノンフィクション作家に。2012年『エンジェルフライト 国際霊柩送還士』(集英社)で第10回集英社・開高健ノンフィクション賞を受賞。他に『駆け込み寺の男 ―玄秀盛―』(ハヤカワ文庫)、『紙つなげ!彼らが本の紙を造っている』(早川書房)など

PHOTO©Hayakawa Publishing Corporation

この手術(前回参照)を受けるために、一週間は入院しなければならないそうだ。そのことを家族や最小限の友人、仕事先に告げ、急ぎの仕事を片づけ、病院から指定された前開きのネグリジェなど、一生着そうもない入院グッズを買いそろえるなど、師走のような忙しさで、ばたばたと用意をしているうちに、あっという間に手術前日になった。

 

 

留守を預かる長男が、わたしのからだを心配しているようだった。こわがらせて気の毒だが、彼には麻酔などで万一のことがあったときの緊急連絡先をいくつか告げ、昏睡状態になったときには延命措置をしないようにと念を押した。「うまくいくよ。頑張って」と送り出されたので、「わかった、わかった」と明るく家を出た。

 

 

この病院に初めて来たときには軽いカルチャーショックを受けた。

佐々さん_photo

 

 

ラベンダー色に統一された室内の壁紙には小花模様があしらわれ、そこはかとなくバラの香りが漂っている。BGMにはオルゴール。かなりファンシーである。卵巣嚢腫摘出に乙女心はいらないのだが、若い妊婦さんには必要なのだろう。

 

 

昔、息子を生んだのは、お化けが出そうなほど古い市民病院だったので、わたしは、なんだか落ち着かずに、きょろきょろしてしまった。今の産婦人科は、こうなっているのか。

 

 

寝巻に着替え、荷物を部屋に収納し、すっかりくつろいでいると、夕方遅くに看護師がやって来て、手術に必要だからと、「へそのゴマ」を綿棒で取り除きはじめた。「何か気になることがありますか?」と聞かれたので、「そういえば」と、疑問に思っていることを聞いてみることにした。

 

 

「もともとは貧血で受診したんですが、薬も処方されずじまいで、今日になってしまいました。貧血も治してくれるんですよね」

 

 

すると看護師は、にわかに心配そうな顔をして、「じゃあ、採血しておきましょう」と、へそのゴマ除去もそこそこに、血を取ってどこかへ行ってしまった。そしてとっぷり暮れたころ、医師がわたしの部屋を訪ねてきた。

 

 

「いやあ、佐々さん、貧血が思ったよりひどいですねえ。これだと出血をしたとき、輸血のリスクが伴いますので、明日の手術は中止しましょう。お薬を飲んで貧血がよくなるか、様子をみてください」

 

 

しばらく、言葉の意味が呑み込めずにぼおっとしてしまった。あまりの衝撃的な事実に言葉を失ったのだ。

 

 

そうか、わたしはメスが入れられないほど、具合が悪いのか……。

この記事をシェア!

Facebook Twitter Pinterest LINE

この記事をシェア!

Facebook Twitter Pinterest LINE

OurAgeをもっと楽しみませんか?

OurAgeはウェブサイトだけでなく、メールマガジンやfacebook、Twitterでも「とっておき」情報をお届けしています。
ぜひチェックしてください!

OurAge メルマガ会員

会員だけのお得な情報もお届けします!

登録はこちら(無料)
twitter
MyAge / OurAge
  • コメント

    コメントを投稿する

    コメントを投稿する

    post date*

    ニックネーム
    コメント
    To Top