OurAge

全力応援! 40〜50代の美とからだ

HAPPY PLUS

OurAge

全力応援! 40〜50代の美とからだ

https://ourage.jp/column/kounenki_no_chie/more/259650/

横森理香 連載小説「大人のリアリティ小説~mist~」シーズン4 幸福という名の地獄 第4話 退屈過ぎる日々

横森理香

横森理香

作家・エッセイスト。1963年生まれ。多摩美術大学卒。 現代女性をリアルに描いた小説と、女性を応援するエッセイに定評があり、『40代 大人女子のためのお年頃読本』がベストセラーとなる。代表作『ぼぎちんバブル純愛物語』は文化庁の主宰する日本文学輸出プロジェクトに選出され、アメリカ、イギリス、ドイツ、アラブ諸国で翻訳出版されている。 著書に『コーネンキなんてこわくない』など多数。 また、「ベリーダンス健康法」の講師としても活躍。 主催するコミュニティサロン「シークレットロータス」でレッスンを行っている。 日本大人女子協会代表

記事一覧を見る

夫の在宅勤務が続き、大好きな韓流ドラマも思うように楽しむことができない。幸せだが退屈過ぎる毎日を、貴美子は慈しむことができなくなっていた……。作家・横森理香が贈る、大人女子のセツナイ内情を描く「mist」第4話です。

横森理香小説

第4話 退屈過ぎる日々

 

まだ暑かったころ、親友の瞳が、わけあって何十年ぶりかに下町の実家を訪ねた。

スカイツリーや浅草寺の写真をラインで送って来て、

「お土産買って来たから、レターパックで送っとくよ」

と言う。

 

翌日、かなり無理やりな厚さのレターパックが届いた。

「レターパックって普通、三センチ以下とかなんかじゃなかったっけ?」

郵便を受け取った母親に、貴美子は言った。

「これ、七センチぐらいない?」

 

中に入っていたのは、見るからに甘辛そうな佃煮と、割れ煎餅だった。

「あら、ごはんのお供にぴったりじゃない」

と母親が言えば、

「どうせ割って食べるから割れ煎餅でいいんだよな」

と夫が応える。

この二人は同居以来ほんとうに仲が良く、むしろ本当の親子よりも睦まじかった。貴美子の父が死に、築五十年にもなる古屋を夫が建て替えて、母との同居が始まった。それまでは夫の実家と職場に近い埼玉に住んでいた。

 

 

夫の通勤には不便になったが、狭い団地に親子三人で住んでいた頃より、夫も前より幸せそうだ。小さくても庭のある戸建てに住み、母もいて家族という形が整った生活で、田舎者の夫はほっとしたのだろう。

東京都のはずれといっても一応都内だし、住宅ローンは安月給には辛いものがあるが、「東京に戸建てを」という多くの人が憧れる生活を、夫は簡単に手に入れたのだ。

土地代ゼロ円。

 

夫は幸せかもしれないが、その家で毎日繰り返される退屈な日々を、貴美子は慈しむことができなかった。

 

夫は割れ煎餅をサクサク食べながら、家の中をウロウロしている。

時々冷蔵庫を開け、アイスを取り出して食べている。まるで夏休みの小学生みたいだった。

「もー、歩きながら食べるのやめてよ~。掃除が大変なんだから~」

貴美子はもう爆発しそうだ。

 

 

母親は夏にはワクチン接種も済み、副反応も出ず元気だった。

カロナールやら松葉茶やら色々準備していたが、何も必要なかった。しかしワクチン後もそばにいられたことで、貴美子は大きな安心を得た。

 

やはり面倒でも一緒に住んでよかったと。

 

貴美子の結婚後、いっときは急激に年を取り、驚くほど食が細くなっていた。父親が生きていた頃はまだいろいろ食べていたのだろうが、母親一人だと、焼きシャケ半分でお腹がいっぱいになってしまうので、どんどん食事が粗末になっていた。

たまに訪ねて冷蔵庫をあけると、佃煮やら瓶もののしょっぱいオカズが数点あるだけ。ごはんもジャーの中で黄色くなっていたから、そのまま一人にしておくのも心配だった。自分の母親が孤独死などという悲劇はありえない。それが同居を決めた理由でもあった。

 

 

父親は、退職後元気に毎日ラジオ体操をしていたそうだが、ある日、母が買い物に出かけて帰ってくると、トイレから出たところで倒れていたのだという。あわてて救急車を呼んだが既に息はなかった。

「心臓が悪かったから、先生には手術を勧められていたんだけど、お父さん病院嫌いでしょう。手術してれば、もうちょっと長生きしてたかもしれなかったんだけどね」

母親は残念そうに言っていたが、父が死んでからの方が明るくなったし、前より元気だった。

 

代々役人一家の父は厳格で、家ではふんぞり返って何一つしなかった。

貴美子も、小さいときは優しかった覚えがあるが、小学校高学年頃から厳しく躾けられるようになった。女だから、家のこともちゃんとお手伝いしなければいけないし、勉強も、頑張っていい成績をとっても、褒めてはもらえなかった。

 

大学に入っても門限は七時。当然、呑み会参加や友達との夜のお出かけも許されず、夕飯までには帰って来るという生活だった。姉は父親と折が悪く、秋田の全寮制の大学に行ってしまった。就職も結婚も秋田でし、帰って来ない。

もちろん、母親の面倒を見るつもりもないから、貴美子が実家を建て替えて同居するという話には、大賛成だった。会ったのは父親の葬式が最後か。何かないと滅多に連絡もしてこないし、貴美子もしなかった。

 

だから母にとっても、夫は血の繋がってない大切な家族なのだ。一緒にテレビを見て笑ったり、突っ込みを入れるぶんには、いいパートナーと言えるだろう。

 

しかし貴美子は、もうその一見幸せそうに見える退屈過ぎる生活に、耐えきれなくなっていた。

 

横森理香小説

イラスト/押金美和

◆mist シーズン4、シーズン1、2、3のこれまでのお話は、こちらでお読みいただけます。
◆次回は、11月16日(火)公開予定です。お楽しみに。

 

今すぐチェック!

日常の中で、資源を『もったいない』と思う意識が生んだ、化粧品ボトルの水平リサイクルって?

日常の中で、資源を『もったいない』と思う意識が生んだ、化粧品ボトルの水平リサイクルって?

supported by 花王
<前の記事

<前の記事
第33回/横森理香 連載小説「大人のリアリティ小説~mist~」シーズン4 幸福という名の地獄 第3話 それは触覚か?…

次の記事>

次の記事>
第35回/横森理香 連載小説「大人のリアリティ小説~mist~」シーズン4 幸福という名の地獄 第5話 母親が骨折?!…

この連載の最新記事

横森理香 連載小説「大人のリアリティ小説~mist~」シーズン5 大人女子の恋愛事情 最終話 ひな祭りのプレゼント

第50回/横森理香 連載小説「大人のリアリティ小説~mist~」シーズン5 大人女子の恋愛事情 最終話 ひな祭りのプレゼント

横森理香 連載小説「大人のリアリティ小説~mist~」シーズン5 大人女子の恋愛事情 第9話 大人のバレンタインデー 

第49回/横森理香 連載小説「大人のリアリティ小説~mist~」シーズン5 大人女子の恋愛事情 第9話 大人のバレンタインデー 

横森理香 連載小説「大人のリアリティ小説~mist~」シーズン5 大人女子の恋愛事情 第8話 外堀を固められる

第48回/横森理香 連載小説「大人のリアリティ小説~mist~」シーズン5 大人女子の恋愛事情 第8話 外堀を固められる

この連載をもっと見る

今日の人気記事ランキング

今すぐチェック!

OurAgeスペシャル