OurAge

全力応援! 40〜50代の美とからだ

OurAge

全力応援! 40〜50代の美とからだ

https://ourage.jp/column/kounenki_no_chie/132201/

術後の脳内対話

佐々涼子

佐々涼子

1968年生まれ。日本語教師を経て、ノンフィクション作家に。2012年『エンジェルフライト 国際霊柩送還士』(集英社)で第10回集英社・開高健ノンフィクション賞を受賞。他に『駆け込み寺の男 ―玄秀盛―』(ハヤカワ文庫)、『紙つなげ!彼らが本の紙を造っている』(早川書房)など

PHOTO©Hayakawa Publishing Corporation

記事一覧を見る

卵巣の摘出手術も終わり、一件落着、と、思ったが甘かった。麻酔でうとうとしていた私は、右半身がもげたような感覚で目が覚めた。あまりの痛さにびっくりして過呼吸気味になる。

 

 

簡単な手術だと聞いていたし、内視鏡の手術だったし、3日目には退院できるような簡単なものだったし、痛みなんてつねられたぐらいのものだろうと思っていた。だが、これが猛烈に痛かった。

 

 

息ができなくて、ベッドで溺れたように、アップアップしながら手すりに必死に捕まった。絶対、私は今、池の鯉みたいな顔をしている。我ながらアホ面に違いない。

 

 

佐々さん_photo

 

 

どっと後悔が襲った。今まで何の悪さもしていない良性の卵巣だ。手術を選択した「理性側の」私に対して、「体側の」私が猛烈に抗議申し立てをしていた。ここで急きょ脳内反省会が始まる。

 

 

「冗談じゃない。痛くもない臓器なのに摘出しやがって!」「余計なことしなきゃ、こんな痛みを感じずに済んだのよ」。次第に、脳内会議は、怒号飛び交う荒れる株主総会みたいなことに。明らかに私の頭の中には何人かの人格が存在していた。

 

 

だが、その怒りをしばらく感じていると、その奥には怒りとは違う、ちいさな悲しみがあることに気づいた。

 

 

確かに私にとっての卵巣は、生殖時期を過ぎた必要のない臓器である。そんなの頭ではわかっている、その通り。だが、そうであったとしても、やはり、じんわりと悲しい。臓器を失って感じたのは、理性とは全然違うところにある、もっと野生の、もっと根源的な、もっと命に直結した、しみじみとした寂しさだった。

 

 

「これ、何なの?」としばし考えて、ああ、と思い当たることがあった。これって、終末医療を取材した時に医学書で勉強した痛みじゃないだろうか。

 

たしか、名前は「スピリチュアル・ペイン」。世界保健機構(WHO)は、肉体的痛み、精神的痛み、社会的な痛みのほかに、霊的な痛み、すなわちスピリチュアル・ペインを加えた四つを、トータルペインとしている。オカルトなんかじゃなく、医学界が認めた世界共通、普遍的な痛みである。

 

 

昔、逆子で子どもを自然分娩して難儀した。椎間板ヘルニアの手術では背中を15センチ開いた。スキーで転倒した時の膝の手術痕もある。しかし、今感じている種類の痛みを感じたことはなかった。

 

 

「ああ、へっちゃらだと思っていたけど、やっぱり、なんか悲しいよね、悲しいんだよね」

 

 

そこに思いが至ったところで、痛みが底を打つのを感じた。しみじみと自分がもうひとりの自分に語り掛けると、次第に気持ちが落ち着いてきた。

 

 

脳内対話は続く。考えてみると何十年も、ひとつの体でよく生きてきた。こんな時に、自分が分裂し、脳内で仲間割れしている場合ではないではないか。

 

 

ま、いろいろあったが、これから先の人生を生き延びていくために、お互い一致団結して、励ましあいましょう、そうしましょう。と、こんな調子で反省会は、次第に脳内慰労会へと変わっていったのである。

 

佐々さん_photo

 

外側から見たら、池の鯉のようなアホ面だったかもしれないが、侮ってはいけない。内面では、いろいろ起きているのである。そういう自分を観察しているのは、結構面白かったし、感動すらした。

 

 

あまりの痛みで、何人かの人格が生まれ、頭の中で分裂し、やがて統合される過程は、非常に興味深かった。

 

 

人間、危機に陥ると、いろいろなものを、脳内でこしらえるものなのだろうか。そういえば、海で遭難した人が、頭の中で有能な秘書を作り上げ、その人格にマネジメントを任せたという話を読んだことがある。

 

 

内面が落ち着いてきたころ、投与してもらった痛み止めが効いてきたのか、潮が引くようにして痛みも和らぎ、やがて眠気が襲ってきた。痛みがなくなると、痛んだ時に思ったことを忘れてしまう。

 

 

今回のことを記憶からなくすのはあまりに惜しかった。ちゃんとメモを取っておかなくちゃ、……。と思ったあたりで意識が遠のいて、そのあとの記憶は飛んでいる。

<前の記事

<前の記事
第14回/手術当日がやってきた…

この連載の最新記事

術後の脳内対話

第15回/術後の脳内対話

手術当日がやってきた

第14回/手術当日がやってきた

幸福なエンディング

第13回/幸福なエンディング

この連載をもっと見る

今日の人気記事ランキング

OurAgeスペシャル