第1章 巡礼旅は怖くない 8・安全第一、そしてやっぱりお金は大事

プロフィール写真

フードライター&エディター、ラジオコメンテーター。横浜生まれ。「Hanako」からスタートし、店取材を続けること20年。料理の基礎知識を身に付けたいと一念発起、27歳で渡仏。4年の滞在の間にパリ商工会議所運営のプロフェッショナル養成学校「フェランディ校」で料理を学び(…かなりの劣等生だったものの)、フランス国家調理師試験に合格。レストランはもちろん、ラーメンや丼メシ、スイーツの取材にも意欲を燃やし、身を削って(肥やして!?)食べ続ける毎日。

 

インスタグラムの目的は「生存確認」

 

いま、実は二度目のカミーノ(巡礼)を楽しんでいます。…いえいえ、私は日本におりますよ、自宅で細々と原稿書きに励んでおります。

 

絶望的にパソコンやネットの類いに疎いながらも、インスタグラムに登録しており、いま、巡礼路を歩いているらしいドイツ人男性(まったく知らない人ですが)をフォローしているのです。彼がアップする風景写真を見ては、自分の巡礼の日々を思い返しています。

 

 

そもそも決してマメではない私がインスタグラムを始めたのは、巡礼旅の出発直前。知人に手ほどきを受けつつ、アカウントを作成したのですが、「インスタ映え」する写真をアップして「いいね」を押してもらうためではなく、その目的は「生存確認」でした。

 

青空の下に真っ直ぐ伸びる道を歩くのは本当に気持ちがよくて、昭和のアイドルの歌なんぞを口ずさんでいるのですが、景色が一変し、疲れがたまって足元の地面ばかりを見るようになると、抱いていた開放感がふと底知れぬ不安に変わる瞬間が…。

 

鬱蒼として肌寒い森の中の一本道や薄暗くぬかるんだ上りの山道、人の住んでいる気配のない過疎の村を通る時…。いま、私がこの場所を歩いていることを正確に知る人は誰もいないのです。時代劇でしか聞くことのないと思っていた「追い剥ぎ」と言う単語が頭に浮かんで離れません。太い木々の陰に、折れ曲がった坂道の脇に、ぴっちり閉まった廃屋のドアの向こうに誰かが潜んでいるのかも…!?

 

中世に最盛期を迎えたスペイン巡礼ですが、当時の巡礼者たちは皆、死を覚悟して家を後にしたそうです。道はいまほど整備されていない悪路だったでしょうし、雨風を防ぐ登山ジャケットや歩きやすいトレッキングシューズはもちろん、緊急時に助けを呼べる携帯電話もなく、山中には巡礼者を狙った強盗も待ち構えていました。現代でも熱中症や低体温症、交通事故や滑落事故などの理由で命を落とした巡礼者が少なからずいて、道の脇に立てられた十字架の墓標の前で幾度か手を合わせたことも。

 

 

膨れ上がる妄想を消すために声を張り上げて歌っていると、背後からいきなり「ブエン カミーノ!(巡礼者同士の挨拶の言葉)」との声。「ぎゃあ!!」とバックパックを揺らして横に飛び退くと、両手で「落ち着いて、落ち着いて」というジェスチャーをしながら、苦笑いの男性巡礼者は通り過ぎて行きました。

 

歌うのに一生懸命で、後ろから足早に近付いて来た彼にまるで気が付かなかったのです。あちらもどのタイミングで挨拶をしようか迷ったでしょうし、大声を出して不審者扱いしてしまったのが申し訳なく、そして何よりそこそこの時間、自分の歌を聞かせていたことが恥ずかしくて…。

 

でも、ありがたいことに、あたりに漂っていた「追い剥ぎ」の気配はまるで消え去っていました。今度は鼻歌レベルのボリュームで、先を行く彼の背中を見失わないように、歩き続けます。

 

 

電波が弱いものの、巡礼宿はwifi設備のあるところが多く、宿になくても村には大概、wifiの使えるバルがあります。一切の通信機器を持たずに歩いている「孤高の巡礼者」もいましたが、ほとんどはスマートフォンやパソコンを持参している人ばかり。食堂で毎晩、ブログをアップしている人も少なくありませんでした。

 

また、その場でFacebook、LINEやWhatsApp(ワッツアップ)で確実に友達登録をしあう様子は、過去に外国人と友達になって読み難い(汚い)字の名前や住所の解読に悩んだ経験の多い私には、ため息の出るくらい現代的なシーン…。こんな形で巡礼の人々の交流が深まっていくなんて、イエス様、聖人ヤコブは想像したでしょうか?

 

とにかく今日の足取りを残さなければという思いから、宿泊する街の名前をハッシュタグに付けて、私も毎日、インスタグラムに写真をアップ。登録を手伝ってくれた知人夫婦、ベテランインスタグラマーの友達、この連載を担当してくれている「OurAge」編集部の担当者さんなど、フォロワーは身内のような人たちばかり10人程度でしたが、彼らの押してくれる「いいね」が遠く離れた日本との繋がりに感じられ、同時に歩く大きな励みになりました。

シェア ツイート LINEで送る

OurAgeをもっと楽しみませんか?

OurAgeはウェブサイトだけでなく、メールマガジンやfacebook、Twitterでも「とっておき」情報をお届けしています。
ぜひチェックしてください!

OurAge メルマガ会員

会員だけのお得な情報もお届けします!

登録はこちら(無料)
twitter
MyAge / OurAge
  • コメント

    コメントを投稿する

    コメントを投稿する

    post date*

    ニックネーム
    コメント
    To Top