卵巣の摘出手術も終わり、一件落着、と、思ったが甘かった。麻酔でうとうとしていた私は、右半身がもげたような感覚で目が覚めた。あまりの痛さにびっくりして過呼吸気味になる。
簡単な手術だと聞いていたし、内視鏡の手術だったし、３日目には退院できるような簡単なものだったし、痛みなんてつねられたぐらいのものだろうと思っていた。だが、これが猛烈に痛かった。
息ができなくて、ベッドで溺れたように、アップアップしながら手すりに必死に捕まった。絶対、私は今、池の鯉みたいな顔をしている。我ながらアホ面に違いない。
どっと後悔が襲った。今まで何の悪さもしていない良性の卵巣だ。手術を選択した「理性側の」私に対して、「体側の」私が猛烈に抗議申し立てをしていた。ここで急きょ脳内反省会が始まる。
「冗談じゃない。痛くもない臓器なのに摘出しやがって！」「余計なことしなきゃ、こんな痛みを感じずに済んだのよ」。次第に、脳内会議は、怒号飛び交う荒れる株主総会みたいなことに。明らかに私の頭の中には何人かの人格が存在していた。
だが、その怒りをしばらく感じていると、その奥には怒りとは違う、ちいさな悲しみがあることに気づいた。
確かに私にとっての卵巣は、生殖時期を過ぎた必要のない臓器である。そんなの頭ではわかっている、その通り。だが、そうであったとしても、やはり、じんわりと悲しい。臓器を失って感じたのは、理性とは全然違うところにある、もっと野生の、もっと根源的な、もっと命に直結した、しみじみとした寂しさだった。
「これ、何なの？」としばし考えて、ああ、と思い当たることがあった。これって、終末医療を取材した時に医学書で勉強した痛みじゃないだろうか。
たしか、名前は「スピリチュアル・ペイン」。世界保健機構（ＷＨＯ）は、肉体的痛み、精神的痛み、社会的な痛みのほかに、霊的な痛み、すなわちスピリチュアル・ペインを加えた四つを、トータルペインとしている。オカルトなんかじゃなく、医学界が認めた世界共通、普遍的な痛みである。
昔、逆子で子どもを自然分娩して難儀した。椎間板ヘルニアの手術では背中を１５センチ開いた。スキーで転倒した時の膝の手術痕もある。しかし、今感じている種類の痛みを感じたことはなかった。
「ああ、へっちゃらだと思っていたけど、やっぱり、なんか悲しいよね、悲しいんだよね」
そこに思いが至ったところで、痛みが底を打つのを感じた。しみじみと自分がもうひとりの自分に語り掛けると、次第に気持ちが落ち着いてきた。
脳内対話は続く。考えてみると何十年も、ひとつの体でよく生きてきた。こんな時に、自分が分裂し、脳内で仲間割れしている場合ではないではないか。
ま、いろいろあったが、これから先の人生を生き延びていくために、お互い一致団結して、励ましあいましょう、そうしましょう。と、こんな調子で反省会は、次第に脳内慰労会へと変わっていったのである。
外側から見たら、池の鯉のようなアホ面だったかもしれないが、侮ってはいけない。内面では、いろいろ起きているのである。そういう自分を観察しているのは、結構面白かったし、感動すらした。
あまりの痛みで、何人かの人格が生まれ、頭の中で分裂し、やがて統合される過程は、非常に興味深かった。
人間、危機に陥ると、いろいろなものを、脳内でこしらえるものなのだろうか。そういえば、海で遭難した人が、頭の中で有能な秘書を作り上げ、その人格にマネジメントを任せたという話を読んだことがある。
内面が落ち着いてきたころ、投与してもらった痛み止めが効いてきたのか、潮が引くようにして痛みも和らぎ、やがて眠気が襲ってきた。痛みがなくなると、痛んだ時に思ったことを忘れてしまう。
今回のことを記憶からなくすのはあまりに惜しかった。ちゃんとメモを取っておかなくちゃ、……。と思ったあたりで意識が遠のいて、そのあとの記憶は飛んでいる。
