体調不良始まる

プロフィール写真

 1968年生まれ。日本語教師を経て、ノンフィクション作家に。2012年『エンジェルフライト 国際霊柩送還士』(集英社)で第10回集英社・開高健ノンフィクション賞を受賞。他に『駆け込み寺の男 ―玄秀盛―』(ハヤカワ文庫)、『紙つなげ!彼らが本の紙を造っている』(早川書房)など

PHOTO©Hayakawa Publishing Corporation

また、海の夢を見た。鉛色の海が迫ってくる。

 

 

目を開けると、リビングの天井が見え、煌々と明かりつけたままソファで寝ていたことに気づく。時計は三時を示している。見ると、テーブルの上には、夜食で食べたカップ麺の食べ残しがだらしなく置かれたままになっていた。

 

 

手探りで眼鏡を探すと、いつの間にか、からだの下に敷いていたらしく、フレームが無残にひしゃげている。それを見てため息をつくと、ゆがんだままの眼鏡をかけて、わたしはまた、パソコンの前に座った。

佐々さん_photo

 

『紙つなげ! 彼らが本の紙を造っている』の締め切りが近づいていたころ、わたしはもう、原稿のなかで被災地にいるのか、実際に東北にいるのか、よくわからなくなっていた。

 

 

舞台となった石巻に土地勘のないわたしは、ジグソーパズルのように、証言を組み立てて、被災地の光景を作っていく。ちょうどわたしのまわりに、スノードームを作っているような感じだ。桜が散るころになっても、わたしの周りにだけ、雪が降っていた。朝になるとyou tubeで津波のシーンを繰り返し見るそのたびに指先が冷たくなった。

 

 

運動をしたり、気晴らししたりすると、スノードームが消えてしまいそうで、証言してくれた人に申し訳なくて、パソコンの前から動けない。

 

 

今なら、他人からノンフィクションライターを勧められる理由がよくわかる。わたしはこの仕事が好きだった。自分のからだなんて気を遣うだけの余裕すらなかった。

 

 

そういえば、あのころはやけにからだが冷えた。熱くした風呂に入っても、腰のあたりが冷蔵庫から出したばかりの生肉を触ったみたいにとても冷たい。

 

 

〈病気になるなら婦人科だな〉
そう思ったのを覚えている。

 

 

休みたいときには、からだの方がちょうどいい具合に壊れてくれた。

この記事をシェア!

Facebook Twitter Pinterest LINE

この記事をシェア!

Facebook Twitter Pinterest LINE

OurAgeをもっと楽しみませんか?

OurAgeはウェブサイトだけでなく、メールマガジンやfacebook、Twitterでも「とっておき」情報をお届けしています。
ぜひチェックしてください!

OurAge メルマガ会員

会員だけのお得な情報もお届けします!

登録はこちら(無料)
twitter
MyAge / OurAge
  • コメント

    コメントを投稿する

    コメントを投稿する

    post date*

    ニックネーム
    コメント
    To Top